Hari itu, matahari Jakarta lagi ganas-ganasnya. Saya seorang jurnalis lapangan, sedang buru-buru menuju lokasi demo di depan gedung DPR. Kamera di tangan, notes di saku, dan semangat liputan yang membara. Tapi, di tengah hiruk-pikuk wawancara dan catat-menacat, tiba-tiba mata saya terasa sepet, kayak ada pasir nyangkut. 
Nggak cuma itu, rasanya perih dan lelah banget, padahal baru jam 11 siang. Aw…